O FIO DE LÃ

Se você queimou o cérebro com amargura, faça-o mergulhar nas origens da vida, nas brincadeiras da infância, e tudo florescerá como se fosse primavera.

Foi esta a dádiva que colhi no Ginásio Alberto de Carvalho. Havia três sétimas séries no horário noturno. Eram alunos com mais de quinze anos, que trabalhavam de dia e à noite iam à escola para ficar longe dos pais, que eram paupérrimos e neuróticos. Os garotos tinham mofo na pele, suas pálpebras eram escuras e margeadas com pequenas rugas precoces, músculos contraídos que precisavam relaxar. Eu tentava fazer com que a minha breve passagem por suas vidas fosse uma temporada feliz, aquela que talvez eles nunca mais viessem a ter. Queria saber que dormiriam tranqüilos ao lembrar que alguém do mundo inacessível participava de seu mundo. Custavam a me olhar de frente. Quando o faziam, havia nos rostos uma risada nervosa, involuntária, que denunciava uma grande tristeza. Procurei criar oportunidades de aproximação, como na vez em que fizemos uma festa com uma blusa de lã.

A escola não fornecia apagador, e eu nunca lembrava de comprar. Levava pedaços de camiseta velha para limpar o quadro. Mas naquela noite havia esquecido também o paninho. Pedi às faxineiras e elas me trouxeram um pedaço de blusa de lã. Apagava mal e fazia um barulho áspero. Logo que bateu a campainha indicando o fim da primeira aula, como eu soubesse que a próxima seria também naquela classe, sentei-me na mesa e comecei a contar a história de Sherazade. O pedaço de lã esquentava os dedos entre as fibras, até que, enfim, encontrei o começo da meada. Puxei e senti que se soltava. Puxei mais um pouco e o fio foi-se acumulando sobre minhas pernas. Alterei o enredo d’As Mil e Uma Noites e comecei a falar das nossas histórias, que estavam irremediavelmente entrelaçadas. Enfim amarrei a ponta do fio no pé da mesa e comecei a andar pela sala, e o fio foi-se enroscando nos pescoços e braços dos alunos. A sala inteira estava sendo enovelada, interligada pela lã, aí começou a gritaria. Os garotos pegaram o fio e passaram a amarrá-lo uns nos outros, alguém não se conteve e começou a cantarolar uma música caipira, outros acompanharam, e naquela noite até a mais tímida e infeliz daquelas criaturas, uma garota com corpo de homem e rosto desfigurado, levantou de sua carteira e participou da balbúrdia solene.

Após vinte minutos de festa chegou o diretor e me encontrou de pé sobre a mesa, tocando guitarra com um pedaço de carteira. Perguntou o que acontecia. Respondi que estávamos fazendo terapia de grupo. Como ele próprio me houvesse apresentado àquelas turmas da noite, assegurando-lhes que eu era um professor excelente — embora ele conhecesse apenas o nome da minha família — e como estivesse achando muito estranha e engraçada a cena a que assistia, os alunos espalhados pela sala e embolados num longo fio azul, pôs-se a rir e fechou a porta. A turma fizera silêncio no momento da aparição, o que nos permitiu ouvir as gargalhadas do diretor retumbando no corredor.

Olhando os garotos, os rostos iluminados em minha frente, eu colhia meu melhor aplauso. E a certeza de que os caminhos da luz eram tortos, e que minhas pernas jamais se livrariam do destino de andarem sem rumo, nem lei, nem o aconchego da aprovação, senão nos momentos fugidios do êxtase.

Ao fim daquela noite meu amigo Rubem Alves falou das coisas escondidas, que não ousamos pronunciar, lá nas dobras esquecidas dos nossos espíritos. Lá espreitam, grávidos de luz, túrgidos de néctar delicioso, o louco e o poeta...

Meus músculos amoleceram ao ouvir essas palavras, os olhos rodopiaram nas órbitas, o diálogo interior desapareceu. O néctar escorria abundantemente pelo canto dos lábios, a luz inundava o quarto, e as imagens pintadas nas paredes tomaram vida e vieram conversar ao pé da minha cama.

— Vamos, Chico, passe a língua pelos lábios. Perceba, não há néctar, apenas o desejo do açúcar. Não há luz, apenas a insinuação da claridade nas sombras. O néctar é das flores e você apenas um caule cinzento. A luz é um feixe luminoso e você apenas um tímido raio. A vida é um fragmento da existência que ainda não se encaixa no resto do universo!